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PAST FORWARD
Una serie di foto sull'abbigliamento militare viene desecretata dall'esercito americano. Un 
collezionista ne svela il carattere surreale, e profetico, in una mostra e un libro. Ecco Fashion Army

DI VITO DE BIASI Donne con elmetti o gilet imbottiti che accennano sor-
risi imbarazzati, altre in divise ufficiali di qualche corpo 
militare con l’espressione seriosa sotto l’acconciatura 
improbabile, giovani in tenuta d’assalto con l’aria assente e 
uomini baffuti in tute provviste di corrugati che non si ag-
ganciano a nulla. Queste immagini, pervase da un ridicolo 
involontario che ne farebbe perfette basi per meme, sono 
un mistero. Forse non le avremmo mai viste se non fossero 
finite in Fashion Army, un libro di SPBH Editions, piccola 
e sofisticata casa editrice guidata da Bruno Ceschel sotto 
l’egida di Mack. «Sono foto recentemente desecretate dal 
Natick Soldier Systems Center, istituto di ricerca dell’eser-
cito americano, ma non si sa a cosa servissero», racconta 
Matthieu Nicol, photo editor e curatore del libro, «nono-
stante siano di dominio pubblico e libere per qualunque 
utilizzo, il Centro non ha mai chiarito la loro origine». 
Il sospetto è che siano immagini dimostrative, tracce di 
uno studio per la creazione di indumenti e attrezzature 
utili al settore tra gli Anni 60 e gli Anni 90: «Sono state 
scattate tra la fine della guerra del Vietnam e la prima 
guerra del Golfo». Ma nel libro il trascorrere del tempo è 
quasi impercettibile: si può indovinare dalle acconciature 
più o meno gonfie, dalla comparsa o scomparsa dei baffi, 
per il resto gli indumenti militari, nonostante le inno-
vazioni, sembrano immutati a un occhio inesperto e la 
luce uniforme da studio fotografico crea un’atmosfera 
enigmatica ed eterna. «Ho scelto soltanto le foto con 
modelli umani, escludendo i manichini e privilegiando 
i soggetti che guardavano nell’obiettivo», spiega Nicol. 
«Per il metodo mi sono ispirato al movimento letterario 
OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle, ndr) fondato 
da Raymond Queneau e seguito da Georges Perec, che 
nella stesura dei libri si dava regole compositive fisse, 
anche assurde, e le seguiva fino alle estreme conseguenze». 
Le regole di Nicol sono sempre le stesse, ma non sono poi 
così assurde: da collezionista, raccoglie esclusivamente 
fotografia vernacolare, «ma soltanto quella che aveva un 
uso commerciale, prodotta da professionisti anonimi, 
senza alcuna pretesa di autorialità. Non lavoro mai con 
gli scatti della gente comune». È quella che l’artista e scrit-
trice Carmen Winant ha chiamato “fotografia didattica”. 
Nicol, che da anni raccoglie immagini da schede di ricette 
e libri di cucina del Novecento condividendole nel profilo 
Instagram @vintage_food_photography, è partito dal 
cibo anche per il primo lavoro di estrazione dagli archivi 
dell’esercito, confluito nella mostra e nel libro Better food 
for our fighting men, dedicato alle razioni di sopravvivenza. 
Nella massa di 14.134 negativi, tra le foto surreali di pane U
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in lattina e prosciutti sottovuoto, erano emerse le 350 
immagini selezionate per Fashion Army: «Mi piace trovare 
cose già prodotte, che non hanno più valore, e rimetterle in 
circolo». Il collezionista diventa così una sorta di dadaista, 
che usa le foto come un objet trouvé, il ready-made che 
acquista nuovo senso grazie a una ricollocazione. Un po’ 
come l’orinatoio messo nei musei da Duchamp. Fashion 
Army è dunque un libro d’artista? «Io lo chiamo libro 
fotografico accidentale», si schermisce Nicol. In effetti, 
traslocando quelle immagini orfane è riuscito a creare 
uno strano lookbook, che nonostante l’atmosfera fuori 
dal tempo non mostra una “moda” datata o nostalgica, 
ma proiettata al futuro. Guardando quegli indumenti-at-
trezzatura, pensati per resistere agli strappi, proteggere 
dagli urti, isolare dalle intemperie, si pensa all’insistenza 
della moda contemporanea sui capi performanti. Non 
si tratta più di ricordare l’origine militare del trench o 
degli occhiali da sole Aviator, ma di sottolineare come il 
linguaggio del vestire oggi ricordi quello della guerra: abiti 
funzionali in nuovi materiali, che grazie all’uso di zip o 
coulisse possono cambiare forma e funzione, zaini leggeri 
e resistenti che contengono tutto il necessario per una 
giornata intera, durante la quale non sono mai previsti il 
riposo o il conforto della casa. La moda di Fashion Army 
e la nostra sembrano fatte per corpi eternamente esposti: 
al meteo imprevedibile o estremo, agli altri esseri umani, 
a un ambiente ostile e pericoloso. «In ambito militare ci 
sono state molte innovazioni poi adottate dalla società 
civile, come il cibo in scatola, gli antibiotici o internet», 
spiega Nicol, «lo stesso è successo e succederà ancora con 
gli indumenti». È questa la moda che verrà? Ci doteremo 
di un guardaroba-gadget alla James Bond, andando per il 
mondo come si va in battaglia? Intanto Nicol ha già tratto 
un terzo capitolo dall’archivio, Test Subjects, al festival 
Cortona On The Move fino al 3 novembre: «Si tratta di 
foto desecretate dall’esercito e dalla NASA che mostrano 
esperimenti su cavie umane per misurarne reazione e 
resistenza al dolore. Lo scopo sembra quello di creare 
un uomo potenziato». Lui dice «augmented man», come 
si direbbe realtà aumentata, e non è escluso che anche 
il tentativo segreto di diventare superuomini diventi un 
giorno di dominio pubblico.

Il linguaggio della moda 
di oggi, ossessionata dal 
funzionalismo, ricorda 
quello della guerra

Fashion Army è in mostra al festival della fotografia Les Rencontres d’Arles fino al 29 settembre. Nel mese 
di ottobre è prevista una presentazione del libro a Milano (in basso, la copertina).


