From where they came

“Il m’a suffi de trois bonds de ballerine pour traverser la pelouse et atteindre la porte moustiquaire de mon grand-père. Il vivait avec ma grand-mère dans une petite maison sur une propriété partagée avec mes parents dans le New Jersey. En attendant à la porte, il m’a ramassée comme l’un des agneaux qui se tortillaient et qu’il pesait dans l’étable. J’avais 8 ans.

La plupart du temps, nous nous asseyions à la table de la cuisine et parlions ukrainien. Ma première demande était toujours de voir sa fameuse cicatrice, celle qui se trouve sur le côté droit de sa poitrine et qui s’accroche à ses côtes. Après avoir soulevé sa chemise, il a doucement pris mon doigt et a tracé la blessure. La peau était épaisse et rigide lorsque nous avons suivi l’endroit où la balle était entrée, le long d’une crête sur sa côte, et l’indentation où elle était sortie. Même si c’était toujours la même taille, il aimait que je la mesure. Et à chaque fois que nous prenions la mesure, il répétait la même histoire : J’étais un fusilier du Sich avec mon frère Teodor, je combattais les bolcheviks. Teodor a attrapé la typhoïde et nous l’avons enterré dans la steppe. J’ai dû quitter l’Ukraine, mes sept frères et sœurs et mes parents parce que j’étais un soldat ukrainien.” – Katherine Turczan

Près de 20 ans plus tard, à l’été 1991, le fragile pont de mémoire entre la famille de Turczan et l’Ukraine se désagrège. Son grand-père était décédé et elle venait d’apprendre la démence de ses parents. Cherchant à donner un sens à ces pertes, elle est partie avec mon appareil photo 8×10 à la recherche de l’endroit d’où ils venaient et des personnes qu’ils avaient laissées derrière eux. Son premier voyage en Ukraine a coïncidé avec le coup d’État du mois d’août à Moscou et la nouvelle indépendance de l’Ukraine. C’est une famille retrouvée qui l’accueille : des oncles, des tantes, des cousins, des gens dont elle avait seulement entendu parler. Pendant des mois, année après année, ils ont hébergé Turczan, l’ont nourrie, l’ont conduite sur les lieux de tournage et l’ont souvent aidée à constituer ma collection de portraits.